【短編】水彩の月

 

今日一日あった出来事を、事細かにサチさんに報告するのが日課だった。

サチさんは、僕の言うことを頷きながら聞いてくれる。

僕とサチさんは、高校生の頃から交際していて、それから10年以上たった今でも、僕はこんなにもサチさんのことが大好きだった。

部屋の天井灯を消し、ダイニングテーブルの上のライトだけ点けて、僕はウィスキーの水割りを飲みながら、サチさんは梅酒のロックで、向かい合わせに座って、僕らは他愛ない会話を交わす。

「ねぇ、サチさん、今日はこんなことがあったんだ」

​「うんうん、それで?」

僕を見つめるサチさんと、サチさんを見つめる僕。

 

​彼女と出会って随分たつのに、サチさんを見るたび僕は、未だに胸が高まる。

 


ここ一ヶ月、サチさんがうちにやってくる頻度が減ってきた。

僕はそのことが、とても寂しい。

サチさんは、仕事人間だ。

がっかりした気持ちで、僕はいつものようにウィスキーの水割りを作って、ダイニングテーブルにつく。

TVはつけない。

サチさんはTVを滅多に見ないから、自然と僕も静寂な部屋を好むようになった。

ダイニングテーブルをはさんだ向こうは無人だ。

手を付けられていないグラスの氷はすっかり溶けてしまっている。

サチさんが飲まなかった梅酒を僕は一気に飲み干す。

サチさんが来なくても、僕は馬鹿みたいにサチさんのために、飲み物を作ってあげる。

溶けた氷で、薄まってぼやけた味がする。

サチさんは、毎晩グラスに一杯だけ梅酒を飲んでいた。

だから、僕はサチさんが好きだった梅酒のストックはかかさない。


数日前のこと。

いつもは夜にしか訪ねてこないサチさんが、夕方のうちにやってきた。

休日だった僕は、衣替えをしようとクローゼットの中を整頓していた。

「サチさん、このワンピース気に入ってたよね?」

ノースリーブでフレアなデザインのそれは、25歳の誕生日に僕がサチさんに買ってあげたものだ。

水彩絵の具をにじませたような花を描いた、藍色の色合いが美しい生地だ。

「サチさん、着てみせてよ」

「私、いくつだと思ってるの~?もう入らないわよ」

仕方なく僕は、ハンガーにかかったワンピースを、リビングのカーテンレールに引っ掛けておいた。

「このワンピースを着たサチさんと、僕はスーツできめて、高級レストランに行ったね」

「そうね、交際7年記念だったっけ?」

​「ワインがあんなに高いなんて、びっくりした」

「チャンミンのお金だけじゃ足らなくて、私もお財布の中身をひっくり返したわね」

「それは言わないで!恥ずかしい思い出なんだから」

思い出し笑いをしながら、僕の目から涙が零れ落ちた。


​ねぇ、サチさん。

僕は全然慣れない。

今の状況に、全然慣れない。

君がいない毎日に、全然慣れないんだ。

サチさん、僕は君に会いたくてたまらない。


サチさんは、月に2,3回は出張がある身で、その日の朝も出張にでかけようとしていた。

前夜、サチさんの部屋に泊まった僕は、彼女のスーツケースを持って、マンションの下まで見送りに出ていた。

「生ものには気を付けて下さいよ」

「胃薬をたくさん持ったから大丈夫」

「取引先がいやらしいオヤジかもしれないから、気を付けて下さいよ」

「引っぱたくから大丈夫」

タクシーが到着して、スーツケースをトランクに入れ、サチさんがシートにおさまっても、

僕は名残惜しくて、開けたウィンドーから顔を出したサチさんにキスをして、

タクシーの運転手さんが咳払いするまで、うんと長いキスをして、タクシーが消えるまで、ずっと見送っていた。

「ホテルに着いたら、電話してくださいよ」

「チャンミンも起きて待っててね」

僕とサチさんが最後に交わした会話だ。

よかった、僕もサチさんも笑顔だった。

お互い笑顔だったことが、僕にとって救いだ。

行っちゃ駄目だ!

どうして、僕はあの日、彼女を引き止めなかったのだろう。

仕事なんかさぼってしまえよ!

経費の節約なんか気にせず、新幹線を使えばよかったのに!

バスなんか乗り遅れてしまえばよかったのに!

どんなに怖い思いをしただろうか。

​ほんの少しでも、僕のことを思い出しただろうか?

その晩、どれだけ待っても彼女からの電話はなく、僕からかける電話も通じなかった。

あまりにも打ちのめされて、僕は葬式にも行けなかった。

「チャンミンのおかげで死なずにすんだわ、ありがとう」って、

僕に抱きつくサチさんの夢を何度みたことか。

「電話して」じゃなくて、

「愛してる」って言っていればよかったと、僕は死ぬほど後悔している。


ねぇ、サチさん、

お願いだから、戻ってきて欲しい。

僕は、サチさんを思い出すたび、いくらだって涙を流せる。

サチさんを強く、恋焦がれる思いが僕にサチさんの幻影を見せる。

はたからは、僕はひとりごとを言っているように見えただろう。

けれども、僕は大真面目だった。

僕の目には、テーブルの向こうで、梅酒をちびちびと飲むサチさんが映っているんだ。

もうしばらく、

もう少しの間だけでいいから、

僕の気持ちがしゃんとするまで、サチさんに会っていたい。


会社にいる時、友人といる時は、僕は平気なふりをしている。

あまりに平然としているから、実は恋人を亡くして打ちひしがれているとは、誰も想像も出来ないと思う。

平気なふりをしているうちに、だんだんとそれが普通になってきた。

サチさんの不在が当たり前のようになってきたことが、哀しい。

サチさんがいなくて、僕は息の根が止まるほど苦しいのに、僕は生きているわけで、

これからは、サチさんがいない世界を生きていかなくてはならない。

サチさんが、僕の前に現れる日が、少しずつ減ってきたことも、たまらなく寂しい。

寂しいけれど、日常は容赦なく続くわけで、幻想の世界に浸っているばかりもいられない。

 


半年ぶりに、職場の同僚たちと飲んで帰宅した深夜。

リビングのソファで酔いつぶれていると、サチさんがすっと現われた。

 

僕の頭を膝にのせて、手ぐしで髪をすいてくれる。

ああ、そうだった。

僕はこうされるのが大好きだった。

「ねぇ、チャンミン」

僕は、とにかく酔っぱらっていて、半分眠っている状態で、目をつむったままサチさんの声を聞いていた。

「あなたはもっと、人と会うべきよ、いろんな人とね。

いろんなところへ出かけるべきよ。

美味しいものを食べて、飲んで。

お腹を抱えて笑う日が来て欲しいと、願っているの。

あなたはハンサムで、​とっても優しい人だから、

 

あなたのことを好きになる女の子は沢山いるはずよ。

私のことを想ってくれるのは嬉しいわ、でもね、

今のままじゃ駄目よ、チャンミン。

いつまでも、悲しみの海の底にいないで、チャンミン」

サチさんの声が子守唄のようで、僕を眠りに誘う。

僕の頬は、サチさんのワンピースの上。

僕がプレゼントしたワンピース。

​藍色がよく似合っていたサチさん。

「私は、ずっとあなたのことを忘れないから。

​でもね...、

あなたは、私のことを忘れてね...。

 

全部忘れられたら寂しいから、そうね...。

 

1年に1度だけちょこっと思い出してくれるだけでいいわ」

サチさんは、僕の髪をやさしくなでる。

​「ねぇ、チャンミン。

​あなたをいつまでも引き止めてしまって、ごめんなさいね」


明け方、猛烈な喉の渇きを覚えて目を覚ました僕は、蛇口から流れる水を、手ですくって飲んだ。

何度も手ですくって飲んだ。

濡れた口元を手の甲で拭いながら、リビングを振り返る。

スーツはしわだらけで、部屋の空気はよどんでいる。

カーテンをひき、窓を開けて、新鮮な空気を取り込む。

窓の外の明け方の白んだ空に、淡い三日月が見える。

​僕は、異変に気づいてハッとする。

ワンピースが消えていた。

カーテンレールには、ハンガーだけが残されていた。

水彩絵の具で描いたような、にじんだ色合いが美しいワンピースがなくなっていた。

​サチさんが、持っていったに違いない。

しんとした心で、僕は確信していた。

もう、サチさんは僕の前に現れることは、ないだろう、と。

僕はもう、サチさんに会えなくなった、と。

「しっかりしろ!」

僕は口に出す。

ぴしゃぴしゃと、頬を叩いた。

​「ねえ、チャンミン、あなたは生きているのよ」

夢うつつの中、昨夜、サチさんが最後に言った言葉を思い出す。

「あなたは、私がいなくても大丈夫だから」

僕はぐっと涙をこらえて、もう一度口に出す。

「しっかりしろ、シムチャンミン!」

僕は大きく深呼吸をして、しわくちゃのスーツを脱ぎ、熱いシャワーを浴びるためバスルームへ向かった。

ほとばしるシャワーと真っ白な湯気の中、むせび泣いていた。

泣くんじゃない。

熱いお湯が頬を叩く。

しっかりするんだ。

僕はぐっと唇をかんで、心の中で話しかける。

サチさん、ありがとう。

​今までありがとう。

僕は、頑張りますよ。

​見ていてくださいね。

​僕は、あなたのことが大好きでした。

​死ぬほど、あなたを愛していました。

 

短編集    大人な短編集     TOP