おかえりパンケーキ【前編】

 

休日の夕方、僕は友人夫婦を家に招いた。

 

「好きなものをいくつでも選んでよ」

 

「本当にいいのか?」

 

「いいんだ。

必要とする人にあげたいんだ」

クローゼットの扉を開けると、彼らが自由に選べるよう、リビングに引っ込む。

彼らの希望に満ちた会話を聞いていられなくて、僕はTVを付けた。

サイドテーブルに置いた携帯電話を手に取り、ロックを外すためPINコードを入力した。

その4桁の数字だけで、胸が切なくなった。

リビングを占拠するソファに寝転がった。

背が高い僕が思いきり足を伸ばしても、まだ余裕がある大きなソファ。

足先の数十センチの隙間を見て、胸が詰まった。

隣室に顔を出して、楽し気に会話を交わす彼らに声をかける。

「コーヒーを淹れようか?」

「ありがとう、でもこの後行くところがあるんだ」

コーヒーをすすめておきながら、早く一人になりたかったから、断られてホッとしていた。

彼らのために僕は、マンションに横付けした車まで荷物を運んでやった。

そして、車の色を見て、胸が締め付けられそうになった。

(暗証番号は、彼女の誕生日。

「チャンミンの身長に合わせないとね」と一緒に選んだソファ。

彼女が独身時代、乗っていた車の色がワイン・レッドだった)

全てが、彼女とリンクしてしまって、泣けてくる。

玄関、廊下、リビング、洗面所と次々と電気を付けて歩く。

家じゅうを明るくするために。

「チャンミン!

省エネ、省エネ!

使っていない部屋の灯りは消すこと!」

(彼女がここにいたら、小言を言っただろうな、絶対)

薄暗いのは怖い。

寂しい気持ちが増してくるから。

僕は、ダイニングテーブルに置きっぱなしのPCの電源を入れた。

辛くなると分かっているのに、見ずにはいられない。

フォルダを開くと、大量の写真が画面いっぱい埋め尽くす。

撮影日の古いもの順に、並び替えてみた。

数年分若い僕と彼女との写真。

一緒にいられるだけで幸せで、笑顔で、片時も離れたくなくて。

(あの頃に戻りたいかって?

答えは「NO」だ)

左手をかざし、薬指にはめた指輪にじーっと視線を注ぐ。

(あの頃より、今の方が幸せだ。

「今」、はちょっと正確じゃないな。

5日前、

ほんの5日前までの方が、ずっと幸せだった)

フォルダを閉じて、テキストソフトを立ち上げた。

しばし目をつむって考えを巡らした後、僕はキーボードをパタパタと打ち始めた。

寂しいです。

僕独りは辛すぎます。


パンケーキ・ミックスをボウルに入れた。

彼女はいつでも目分量だった。

「細かい男は嫌われるよ」

きっちりと計量カップではかる僕に呆れていた。

卵も牛乳も、その時々で量が違ってた。

「こういうものわね、美味しい物しか入っていないんだから、不味くなりようがないのよ」って。

卵を割り入れ、冷たい牛乳を加え、泡だて器でゆっくりと混ぜ合わせる。

「洗い物が減るんだから、この方が合理的」って、彼女はお玉でぐるぐる混ぜてた。

大雑把にも関わらず、彼女が焼き上げたパンケーキは、それはそれは美味しいんだ。

中はふっくらと、表面はちょうどよい焦げ加減で。

僕が焼くと、こう上手くは焼けない。

生焼けだったり、焦がしてしまったり。

ホットプレートに並ぶ水玉から、目を離さない。

僕は、無心でパンケーキを焼き続けた。

焼きあがったパンケーキを、1枚ずつ積み上げていく。

どれくらい積み上げられるか、途中から面白くなってきた。

ボウルが空になったので、追加で生地を作る。

コンビニまで走って、足りない卵と牛乳を買ってきた。

業務用サイズのパンケーキ・ミックスを全部使ってしまった。

 

彼女と一緒なら、もっと面白かった

濃く淹れたコーヒーと一緒に、パンケーキを食べた。

その夜は、バターをたっぷり塗って食べた。

口の中もお腹も幸福で満たされたのに、僕の心は隙間風だらけだ。

寂しいよ。

独りで食べても、むなしいよ。

 

 


帰宅した僕は、玄関、廊下、洗面所、キッチンと順番に点ける。

ダイニングテーブルには、パンケーキが積み上げられたお皿がある。

電気ポットでお湯を沸かして、紅茶を淹れた。

出張土産に彼女にあげた紅茶だ。

トースターで軽くあぶった2枚に、メープルシロップをかけて食べた。

鼻の奥がツンとして涙が出そうだったけど、それをこらえて、ゆっくりとパンケーキを食べた。

食後はパソコンに向かった。

それから、寝相の悪い彼女のために選んだキングサイズのベッドで、一人で眠った。

次の日は、丁寧に入れた緑茶と一緒に食べた。

 その次の日は、いちごジャムをのせて食べた。

その次の次の日は、冷たい牛乳と一緒に食べた。

彼女はいない。

パンケーキはなかなか減らない。

使い終わった皿を洗いながら、僕はとうとう泣いてしまった。

会いたい。

彼女に会いたい。

 

彼女のことが大切だったから、できる限り彼女に寄り添えるよう、心をくだいてきた。

でも、彼女はここにないものを求め続けていた。

そんな暮らしがむなしくなって、もう沢山だ、って本心を彼女にぶちまけてしまった。

絶対に口にしたらいけない言葉を。

絶対に彼女が傷つくとわかって、敢えて口にしたらところもあったのかもしれない。

彼女を沢山傷つけてしまった直後、

僕は彼女を失ってしまった。

二度と取り戻せない。

後悔しても、もう遅い。

彼女はもう、戻ってこない。

 彼女とはもう、夢の世界でしか会えないのかなあ。

もしそうなら、僕はずっと眠ったままで構わない。

彼女との思い出が、だんだん遠くなっていくのが怖い...。


背後に気配を感じた。

「こらっ!」

「いでっ!」

 急に頭をはたかれて、心臓が止まるほど驚いた。

「勝手に私を死人にするんじゃない!」

 「サトコさん...」

振り返ると、サトコさんがいた。

「おかえり!」

僕はサトコさんに飛びついた。

「チャンミン、ただいま」

僕に抱きしめられながらも、サトコさんの目は、じーっとパソコン画面の文章に注がれている。

 気づいた僕は、パソコンに飛びついた。

 「どれどれ...

『彼女はもう、戻ってこない』

『彼女とは夢の世界でしか会えないのかなあ』

...ふむふむ。

『 僕は眠ったままで構わない』

​『彼女』って私のことでしょ?」

「わー、読むなー!」

 パソコンを頭の上に持ち上げた。

 「チャンミン、小説書いてるんだ?」

「違うよ!

日記だってば!」

こっぱずかしい文章を読まれて、火が出るほど頬が熱くなった。

 汗も噴き出してきた。

 僕は、サトコさんが不在だった10日間の暮らしを、パソコンに書き記していたのだ。

最初は、日記調だったのが、思いが深くなり過ぎて、筆が滑りすぎて、『妻を亡くして嘆き悲しむ夫』、にまで話が膨らんでしまった。

寂しくてたまらない気持ちを吐露したものが、相当にロマンティックになり過ぎてしまった。

誰かに見せるなんてとんでもない。

 書いた当人さえも、こんな恥ずかしいもの、読み返せない。

 

 「チャンミンは、私がいなくてそんなに寂しかったんだ」

 「そうですよ...悪いか?」

「プリントアウトして、私に頂戴」

「へ?」

「製本して、本棚に飾っておくから」

 「嫌です」

「チャンミンと喧嘩したとき、朗読してあげるから」

 「もっと嫌です」

 「ケチ」

僕も負けていられない。

「サトコさん、一度ここに寄ったでしょ?」

「来てないよ」

サトコさんが僕から目をそらした。

 サトコさんは嘘が下手だ。

 「来てるでしょ?」

 「来てない」

「立派にバレてるから」

 「バレてる?」

「3枚減ってた」

「何が?」

 「パンケーキが減ってた」

「......」

 「サトコさん、パンケーキが好きでしょう?」

「......」

「パンケーキのいい匂いに誘われて、サトコさんが帰ってくるんじゃないかなぁって」

 「枚数をいちいち数えてたの?

 チャンミン、細かい男は嫌われるよ」

「パンケーキ食べる?」

「夕飯に、パンケーキ?

ご飯とふりかけだけの、質素なメニューを欲してるのに」

  「冷凍庫がパンケーキで、いっぱいなんだ」

「外食続きで太っちゃったのよ」

「ホントだ」

「なんですって!?」

「嘘です。

太ってないです。

アイスをのせる?

ホイップクリームもあるよ」

サトコさんは、疑わしそうに僕を睨んでいたけど、ふんと鼻をならしてダイニングチェアにすとんと腰を下ろした。

 「私を太らせる気?」

「アハハハ。

抱き心地がよくなります」

「真に受けるわよ、その言葉。

両方のっけてね」

 

 「了解!」

 

(後編につづく)

 

短編集   大人な短編集    TOP