(6)君と暮らした13カ月

 

 

~冬~

 

 

チャンミンは私の後をどこまでも付いてくる。

 

まるでカルガモの雛のようだった。

 

それが本能からくる刷り込みなのか、私を慕っているのかはチャンミンに尋ねてみないと分からない。

 

さほど広くない家なのに、トイレにも寝室にもチャンミンは付いて回る。

 

私は短足のチャンミンの歩みに合わせる、ちゃんと付いてきているか、何度も振り返る。

 

4本の脚を動かすことに必死で、大きな耳が重たげにチャンミンは頭を落とし、足元しか見ていない。

 

時折頭を持ち上げ、私のかかととふくらはぎが視界にあるか確認している。

 

意地悪をしたい欲求を抑えるのがやっとだった。

 

ドアの陰に隠れた私...前方にあるはずの私の足が忽然と消えて、パニックになるチャンミンを見たくて仕方がなくなる...けれども、そんなことはできっこなかった。

 

チャンミンのママは私なのだ。

 

 

チャンミンの1日は、私の足を執念深く追いかけているか、ミルクを飲んでいるか、眠っているかのいずれだ。

 

タミーのお腹を枕に、チャンミンは仰向けに寝ている。

 

チャンミンという生き物は、お腹を上にして眠る習性があるのだろう。

 

鍋いっぱいのミルクを飲んで、チャンミンの下腹はこんもり膨れている。

 

後ろ脚は大股広げで、胸の上で曲げた前脚は行儀よく揃えている。

 

私はチャンミンの隣に横たわり、間近から彼を観察した。

 

常に濡れている鼻は乾いていた。

 

大きな耳は、頭の両脇に垂れている。

 

すーすーと寝息をたてて、後ろ脚が稀にぴくぴくっと痙攣しているのは、夢を見ているだろうな。

 

見れば見るほど不格好な姿だけど、私の目にはたまらなく可愛らしく映っている。

 

私とチャンミンは似た者同士。

 

私も醜い見た目をしているからだ。

 

ここに暮らすようになってすぐ、ユノさんは洗面所の鏡を取り外してしまった。

 

タイル張りの壁には、鏡を吊り下げていたフックだけが残されている。

 

だから、出勤前にひげを剃る習慣にしているユノさんは苦労していて、剃り残しがないかチェックをするのが私の役目になっている。

 

ラグに横たわっていた身体を起こした。

 

雪降りの日が一週間続いている。

 

グレーの雪雲に空は覆われて、昼間なのに家の中は薄暗かった。

 

私とチャンミン、タミーは雪に閉じ込められている。

 

早朝、ユノさんが雪をかいて作ってくれた小径が隠されてしまった。

 

そろそろチャンミンのトイレの時間だ、ポーチの雪をかいておいてやろう。

 

チャンミンの後ろ脚がパタパタっと宙を蹴った。

 

夢の世界のチャンミンの脚は小鹿のように長く、雪野原を跳ぶように駆けているのかもしれない。

 

オーバーを着た私はチャンミンを見下ろして、当分目を覚ましそうにない様子に安心して、外へ出た。

 

 

リビングと台所、寝室が二つ、浴室があるだけの、三角屋根の小さな家。

 

深緑に塗られたペンキはところどころ剥がれている。

 

東向きの玄関の前にはポーチがあって、そこの階段から前庭に下りられる。

 

一面草原...冬の間は雪に覆われている...が広がっていて、斜め前にプラムの木が植わっている。

 

ゆるやかな蛇行を描いた道が...私たちの家に用事がある者しか通らない...雪原の彼方まで続いている。

 

今朝、ユノさんのトラックが付けた轍は当然、消えてしまっている。

 

スコップでポーチの上を、次に階段を、最後に階段から道路までに小径を作った。

 

「ふぅ...」

 

作業を終えた頃には、息があがり、マフラーを巻いた首に汗をかいていた。

 

これで帰宅したユノさんは困らないだろう。

 

「あ...」

 

雪原と道路が視界から途切れる一点からこちらに向けて、自動車が近づいてくるのに気づいた。

 

私はスコップを放りだして、家の中に駆け込んだ。

 

靴を脱いだ途端、靴下が生温かいものを踏んだ。

 

チャンミンの粗相の後だった。

 

最近のチャンミンは、何をすると私の機嫌が悪くなるのか分かるようになっていた。

 

チャンミンは、というと...テーブルの脚の陰に、首をすくめて伏せの姿勢でいた。

 

上目遣いに私を見上げている。

 

すんません、ママがいなかったもので、我慢できなかったもので...といった風に。

 

私の叱責を覚悟した表情だった。

 

目覚めのおしっこがしたくなったチャンミンは、ドアをカリカリ引っかいたのに、外にいた私は気づかなかった。

 

それ以前に、私の姿が視界にいなくて、パニックになってお漏らしをしてしまったのかもしれない。

 

「怒ってないよ」

 

テーブルの前でひざまついて両手を広げると、チャンミンはよちよちと走り寄ってきた。

 

私はチャンミンを抱き上げて、頭を撫ぜた。

 

自働車が停車する音が聞えた。

 

郵便配達員がポーチの階段を上る音が聞えた。

 

ポストの蓋を開ける蝶番がきしむ音まで聞えた。

 

雪降る日は、どんな微かな音も大きく響き聞える。

 

私はチャンミンを抱き締めたまま、じっとしていた。

 

 

 

 

「明日、街へ行く予定なんだ。

ミンミンも一緒に行くか?」

 

「留守番してる」

 

「買ってきて欲しいものはある?」

 

「ううん。

図書館に寄って欲しいな」

 

ユノさんに本のリストを書いたメモ用紙を渡した。

 

「家の中に閉じこもっていないで、もっと外出しなさい」なんて、一言も言ったことはない。

 

それでも毎回、「一緒に行く?」と尋ねてくれる。

 

何千回も誘ったら、いつか「一緒に行く」と私が答える日を待っている。

 

「そうだ!

首輪!

首輪があったら買ってきて」

 

ユノさんは、咎めと優しさの交じり合った眼で私を見た。

 

「チャンミンに首輪をしたいと思ってる?」

 

虚をつかれた私は、数秒間考えてから、

 

「ううん」

 

首を振った。

 

 

(つづく)

 

BL小説TOP「僕らのHeaven's Day」