～水彩の月〜
～チャンミン～
今日一日あった出来事を、事細かにユンホさんに報告するのが日課だった。
彼は、僕の言うことを頷きながら聞いてくれる。
僕と彼は、高校生の頃から交際していて、それから10年以上たった今でも、僕は彼のことが大好きだった。
部屋の天井灯を消し、ダイニングテーブルの上のライトだけ点けて、僕はウィスキーの水割りを飲む。
彼は梅酒のロックをすすりながら、僕らは向かい合わせに座って他愛ない会話を交わす。
「ねぇ、ユンホさん、今日はこんなことがあったんだ」
「うんうん、それで？」
僕を見つめる彼と、ユンホさんを見つめる僕。
出会って随分たつのに、彼を見るたび僕は、未だに胸がときめく。
・
ここ一ヶ月、ユンホさんがうちにやってくる頻度が減ってきた。
僕はそのことが、とても寂しい。
ユンホさんは、仕事人間だった。
がっかりした気持ちで、僕はいつものようにウィスキーの水割りを作って、ダイニングテーブルにつく。
TVはつけない。
彼はTVを滅多に見ないから、自然と僕も静寂な部屋を好むようになった。
ダイニングテーブルをはさんだ向こうは無人だ。
手を付けられていないグラスの氷はすっかり溶けてしまっている。
彼が飲まなかった果実酒を僕は一気に飲み干す。
彼が来なくても、僕は馬鹿みたいに彼のために、飲み物を作ってあげる。
溶けた氷で薄まって、ぼやけた味がした。
彼は、毎晩グラスに一杯だけ果実酒を飲んでいた。
だから、僕はユンホさんが好きだった果実酒のストックはかかさない。
・
いつもは夜にしか訪ねてこないユンホさんが、夕方のうちにやってきた。
休日だった僕は、衣替えをしようとクローゼットの中を整頓していた。
「ユンホさん、このニット気に入ってたよね？」
カシミア製のそれは、25歳の誕生日に僕が彼のために買ってあげたものだ。
薄手なのに1枚で暖かく、とろりと柔らかな肌触りと亜麻色の色合いが美しい。
「ユンホさん、着てみせてよ」
「夏だぞ？
遠慮しておく」
仕方なく僕は、ハンガーにかかったニットを、リビングのカーテンレールに引っ掛けておいた。
「このニットを着たユノと、高級レストランに行ったね」
「そうだよ。
ラフな格好で行ったら、まさかのサプライズでさ。
俺だけ浮いてたよな。
交際７年記念だったっけ？」
「ワインがあんなに高いなんて、びっくりした」
「お前のお金だけじゃ足らなくて、俺も財布をひっくり返したよ」
「それは言わないで！
恥ずかしい思い出なんだから」
思い出し笑いをしながら、僕の目から涙が零れ落ちた。
・
ねぇ、ユノ。
僕は全然慣れない。
今の状況に、全然慣れない。
貴方がいない毎日に、全然慣れないんだ。
ユノ、僕は貴方に会いたくてたまらない。
・
ユノは、月に２，３回は出張がある身で、その日の朝も出張にでかけようとしていた。
前夜、彼の部屋に泊まった僕は、彼のスーツケースを持って、マンションの下まで見送りに出ていた。
「生ものには気を付けて下さいよ」
「胃薬をたくさん持ったから大丈夫」
「取引先がいやらしいオヤジかもしれないから、気を付けて下さいよ」
「男の俺に迫ってくる奴とは限らないよ」
「ユノはカッコいいから．．．心配です」
「大丈夫！
俺の一番はお前だけだよ」
タクシーが到着して、スーツケースをトランクに入れ、彼がシートにおさまっても僕は名残惜しくて。
開けたウィンドーから顔を出した彼にキスをして、タクシーの運転手さんが咳払いするまで、うんと長いキスをして、タクシーが消えるまで、ずっと見送っていた。
「ホテルに着いたら、電話してくださいよ」
「お前も起きて待ってろよ」
これが僕と彼が最後に交わした会話だ。
よかった、僕も彼も笑顔だった。
お互い笑顔だったことが、僕の心を救った。
行っちゃ駄目だ！
どうして僕はあの日、彼を引き止めなかったのだろう。
仕事なんかさぼってしまえよ！
経費の節約なんか気にせず、新幹線を使えばよかったのに！
バスなんか乗り遅れてしまえばよかったのに！
怖かった？
ほんの少しでも、僕のことを思い出した？
その晩、どれだけ待っても彼からの電話はなく、僕からかける電話も通じなかった。
あまりにも打ちのめされて、僕は葬式にも行けなかった。
「お前のおかげで死なずにすんだよ、ありがとう」って、僕に抱きつく彼の夢を何度みたことか。
「電話して」じゃなくて、「愛してる」って言っていればよかったと、僕は死ぬほど後悔している。
・
ねぇ、ユノ。
お願いだから、戻ってきて欲しい。
僕は、貴方を思い出すたび、いくらだって涙を流せる。
（つづく）