あの人を失った時、暴力的な喪失感で僕のハートは潰れた。
その人と積み重ねていった思い出の数々を、何千回も反芻した。
その人の仕草のひとつひとつが鮮明過ぎて、過去と現実の見分けができなくなった。
食事が摂れなくなって痩せこけ、お風呂にも入らず悪臭を放ち、お酒ばかり飲んでいた。
その人は料理上手で、食卓にカラフルな料理が並び、そのどれもが口が落っこちそうに美味しかった。
最後にその人と食べたスープ．．．生クリームたっぷりなミルク色のスープに人参、ズッキーニ、玉ねぎ、パプリカ、トマト。
その人と共に過ごした時は宝物だったはずなのに、うちのめされた当時の僕は疲弊し、宝箱は空っぽになってゆき、喜楽が消滅していった。
代わりに、悲しみと怒り、憎しみがその宝箱に吸い込まれていった。
金メッキは剥がれくすみ、ビロードの内張りは色褪せ、蝶番は錆びついていった。
ついに宝箱は木製の粗末な小箱にとって代わった。
その中には僕の醜い心が、整理整頓もせずに、ごったに乱雑に詰め込まれていった。
音信不通になった僕を心配した職場の同僚が、廃人と化した僕を発見し、噂に聞くLOSTに連れていった。
LOSTこそ当時の僕に相応しい場所だと、彼が判断してしまったのも仕方がない。
LOSTは元々精神科の病棟だったのだ。
最上階の閉鎖病棟だけ機能している理由は、入所者が容易に脱出できないようにするため。
ここは病院ではない。
事実、医師もいない看護師もいない、医療行為は一切行われていない。
ここは愛を失った者が、一定期間身を寄せる避難所だ。
病院じゃないから、入居料は決して安くはない。
でも、LOSTで僕は頑丈な鍵をもらった。
どす黒い感情が小箱から飛び出さないように。
どす黒い感情とは、記憶を無かったものにしようと否定し、更にその人の人格を貶めるものだ。
僕はその感情に呑み込まれまいと抵抗するため、箱に仕舞いこんで閉じ込める方法を取得したのだ。
最初の１年間は、僕の悪魔は「ここから出せ！」と大暴れしていた。
よからぬことをしでかさないよう、ベッドしかないがらんとした部屋で過ごした時期もあった。
日々を重ねるにつれ、その頻度は減ってきた。
ひとによっては、部屋に閉じこもり食事も入浴も拒否して、生から脱落したがる者もいた。
ユノのように強烈過ぎる絶望感から心が麻痺してしまい、はた目にはケロリとしている者もいる。
ひとそれぞれなのだ。
LOSTが果たす役割とは、とことん喪失と向き合い、どっぷり浸かるという荒療治を経て、いつか社会活動に戻れるまでの時と場所を提供すること。
切り裂かれそうな痛みにのたうちまわったり、喪失のあまりぽっかりと空いた、巨大な穴の縁から見下ろす日々。
３年もいれば僕は落ち着きを取り戻し、他人の心配をする余裕も出てきた。
あと数週間から数か月後には退所できるだろう、と見込んでいた。
LOSTはほぼ満室状態だった。
元々は2人用だった僕の部屋が最後に残っていた。
（現にユノがやってくる直前まで、同部屋の者がいた）
ところが新たな入所者は２人いるという。
誰かが退所しないといけない．．．誰が？
やや不安定さを残してはいても、僕はまともになった部類に入る。
ここは病院じゃない。
運営側から退所するよう申し出があれば、それに従わないといけないのだ（契約書の但し書きにそう書いてあった気がする）
その日、僕とユノはラムネのお世話のため中庭へ下り、学生時代の面白エピソードを披露しあっていた。
散歩から戻ってすぐ、スタッフルーム奥の面談室に呼ばれて、嫌な予感がした。
１週間内にLOSTを出ていくようお達しがあった。
ここいにいた後半は、早くここを出たいと切望していたのに。
退所後の就職先やアパート探しも既に始まっていた。
僕にとって不都合過ぎた。
その理由は分からないなんて、とぼけたりしないよ。
ユノだ。
親友や同士に向ける感情か？
ううん、それだけじゃない。
ここではじめて、ユノへと向ける情は恋愛感情に近いものなのだと気付いたのだ。
ところが僕は、「嫌です」と本心に従った回答をすべきところを、「分かりました」と答えていた。
非常事態でそれほど頭がよくない僕の思考の一部は冷静で、そこだけ新品の歯車が猛スピードで回転していた。
「5日やそこらで、準備なんて．．．できませんよ？」
「例外として規則を緩めますから。
チャンミンさんなら大丈夫です」と、スタッフ長は言った。
僕の指は震え、冷や汗が吹き出していた。
ふらふらと足をもつれさせながら、面談室を出た。
心配したスタッフは僕の様子を、遠巻きに見守っていた。
動揺するあまり、小箱の鍵が弾け飛んだ。
鈍い金属音がはっきりと聞こえた、その瞬間も見えた。
呻きと雄叫びの間の、恐ろしい声で叫んでいたと思う。
食堂の椅子をつかみ投げた。
テーブルをひっくり返した。
バリバリと血がでるまで頭をかきむしり、壁に頭を打ちつけた。
入所者たちは、後ずさり遠目に僕の大暴れを見学していた。
どうしてこの一連の流れと、周囲の様子まで覚えているかというと、僕の精神の冷静な一部分が、僕の行為を観察していたからだ。
スタッフ３人が飛び出し、２人は僕の両脇を、１人は僕の腰を抱え込んだ。
「離せー！！」
激しく頭を振った。
その時、視界に好きな人の姿がよぎった。
彼はゴーグルをし、深緑色のガウンを羽織っていた。
「乱暴はやめてください」
暴れる僕を押さえつけるスタッフたちを、ユノは突き飛ばした。
「チャンミン！」
ユノに抱き締められて．．．僕の全身から力が抜けた。
「鍵だ、鍵だぞ？」
「うーー！」
「立派な鍵だぞ。
俺が手伝ってやるから、ほら、締めろ」
ユノが箱の蓋を押さえてくれ、僕は南京錠をかけ鍵をひねった。
鍵と錠がかみ合ったカチリという音も、手ごたえもはっきり感じとった。
僕の掌に南京錠の鍵がある。
「俺が預かっておいてやる」
そう言ってユノは、鍵というイメージを口に放り込み、ごくんと飲み込んでしまった。
僕を見下ろすユノの眼と僕の眼が溶け合った感覚を覚えた。
（つづく）
[maxbutton id=”23″ ]