「赤ちゃんができたの」
「え．．．？」
シチューをすくったスプーンの手が止まった。
具だくさんのクリームシチューは、僕の大好物だ。
「．．．３か月だって」
「サトコさん．．．」
お腹をなでるサトコさんの手を凝視しながら、僕の頭はぐるぐる回っていた。
（さぁ、チャンミン！どんな反応が正解だ？）
（最初のひとことが肝心だ！）
僕はスプーンを放り出すと、サトコさんの側に駆け寄った。
「やった、やった！」
サトコさんの両手を握って上下に揺さぶり、彼女のお腹に耳を当てる。
「まだ早いわよ！」
「ぎゅるぎゅるいってる．．．」
「お腹の音だってば！」
パシッと頭を軽く叩かれて、僕はサトコさんを振り仰いだ。
小さな白い歯を見せて笑うサトコさんは、惚れ惚れするほど綺麗だ。
「あの音からすると．．．便秘ですね」
ふざけて言ったら、またパシッと叩かれた。
僕はサトコさんを胸に抱きよせて、「よかったね」と言って彼女の頭をなぜた。
サトコさんは、僕の奥さんだ。
翌日から、僕らの生活は一変した。
仕事の後、デパートに寄って思いつく限りのベビィ用品を購入する。
薬局にも寄って、お尻拭きやオムツを購入する。
気が早いかもしれないけど、僕の指が２本しか入らない位小さな靴も買った。
大きな袋を抱えて帰宅すると、サトコさんはゆったりとしたワンピースを着て、キッチンに立っていた。
「駄目だよ、サトコさん！」
僕は慌ててサトコさんの手から、お玉を取り上げ、TV前のソファに座らせた。
「僕がやるから！サトコさんは、ＴＶでも見ていて！」
サトコさんが作りかけていたカレーを仕上げて、食卓に運んだ。
「わー！サトコさん、駄目だって！」
サトコさんの手から、ビールのグラスを取り上げる。
「チャンミン、うるさい」
サトコさんはむくれて、黒豆茶を飲む。
黒豆茶はノンカフェインだから、妊婦でも大丈夫なんだ。
僕らの赤ちゃんは、絶対に可愛いに違いない。
サトコさんは美人だから、女の子だといいな。
けれども、
「チャンミンに似て欲しいから、男の子がいい」
と、サトコさんは言う。
「どうして？」
「私、かっこいい息子を持つお母さんになるのが夢なの」
「ふーん」
両手にクリームをすり込んだ僕は、サトコさんの足の裏をもむ。
あたりはクリームの甘いいい香りが漂っている。
ソファに横になって、僕の膝の上に足を預けたサトコさんは、気持ちよさそうだ。
「チャンミン」
「ん？」
「私、すっごくムカついてたのよ！」
「急になんだよ？」
「すっごく嫌だったんだから！」
「怒るのは、お腹の子に悪いよ」と言いかけたが、サトコさんの真剣な表情を見て口を閉じた。
「なんのことだよ？」
「よりによって！あの子を！」
「．．．ああ！」
サトコさんが「あの子」と言って、彼女が何を言いたいのか分かった。
「ごめん」
「ヤキモチなんて大人げないと思ってたから、今まで我慢してたんだから！」
「ごめん」
「ぴしっと言わないチャンミンが悪い！」
サトコさんが投げたクッションが、僕の肩にあたって落ちた。
「チャンミン、自分の顔がどんなだか、もっと自覚してよ！」
「あの子」というのは、僕の勤務先の後輩にあたる女性のことで、配属直後から僕のことが気に入ったらしく、始終僕の後ろをくっついて回った。
「チャンミン先輩、教えてください」
「チャンミン先輩、ＰＣがフリーズしちゃいました」
「チャンミン先輩、ランチに連れてってください」
「チャンミン先輩、LINE交換しましょうよ」
「チャンミン先輩、奥さんってどんな人ですか？」
鈍い僕でも、ストレート過ぎる彼女の言動にさすがに気づいた。
スキンシップが苦手な僕は、顔をしかめつつも、若くて可愛らしい女性に触れられるのは嫌な気はしなかったのも、事実だ。
「奥さんはいい女だよ、僕にはもったいないくらい」
そう答えると、彼女はつんとあごを上げた。
「奥さんって、年上なんですよね？」
「だから？」
「奥さんって、どんな手をつかって先輩をものにしたんですか？」
僕はさりげなく彼女の手を、僕の二の腕から外した。
誓って言う。
僕はサトコさんを愛している。
ただの一度も、浮気はしたことない。
若くて可愛い子がいれば、男だもの、じっと見てしまうこともある。
でもそれは、キレイな花だと、無意識に眺めてしまうのと同じ。
僕は、サトコさんと交わす知己に富んだ会話や、彼女のもつ雰囲気や、自分に厳しく僕には甘いところや．．．挙げだしたらキリがないからここでやめておくけど、
とにかく全部、サトコさんは僕の好みの女性だ。
だから僕は、サトコさんことを悪く言う人を嫌悪している。
飲み会の１次会で帰るつもりでいたのが、「あの子」は僕の袖をつかんで離さず、３次会が終了した頃には、とっくに終電の時間を過ぎていた。
（弱ったなぁ）
歩道の縁石に、顔を伏せて座り込む彼女を置いて帰るわけにもいかなかった。
（どうしたらいいもんか）
彼女の隣に腰かけ、頭を抱えていると、彼女がしがみついてきた。
「チャンミン先輩、ホテル、行きましょ？」
僕を見上げる彼女の目を見て、彼女はさほど酔ってはいないことが分かった。
「先輩も、若い子とした方が、いいでしょ？」
「え？」
「年上の奥さんよりも、若い子との方がいいでしょ？」
僕の中で、プツリと何かが切れる音がした。
寝室のドアを、音を立てないよう静かに閉めた。
僕が「あの子」を連れて帰宅したとき、サトコさんはベッドでぐーぐー寝ていた。
布団から足を出して、大の字になって眠るサトコさんを見ると、くすりとしてしまった。
僕の帰りが遅い日は、僕の帰りを待たずにさっさと10時には寝てしまう。
自分のペースを崩さないサトコさんが好ましい。
コンロにかかった鍋の中では、たっぷりと煮物料理が仕上がっている。
リビングに戻ると僕は深くため息をついた。
振りほどいても振りほどいても、僕の首に腕を絡ませてくる「あの子」に辟易としていた。
「ソファで悪いけど、ここで寝て」
意図的に僕の腕に、胸を押し付けてくる「あの子」のことが、うっとおしくて仕方がなかった。
タクシーに押し込んで送り出そうとしたら、彼女は頑として自宅の住所を教えてくれなかった。
それで仕方なく僕もそのタクシーに乗り込んで、サトコさんと住むマンションの部屋へ連れてきたわけだ。
冷蔵庫から出した麦茶をコップに注いでいると、
「．．．チャンミン」
リビングの入口に、パジャマ姿のサトコさんがぬっと立っていた。
「サトコさん．．．」
ざっと僕らの様子を見まわして事情を察したらしく、押し入れから寝袋を取り出してきた。
キャーキャー言う「あの子」のジャケットを脱がし、寝袋に押し込むと、勢いよくジッパーを上げた。
脇に麦茶の２リットル・ペットボトルを、ドスンと置くと、寝室まで僕の背中をぐいぐい押していった。
「チャンミン、あの子は誰？」
「会社の人」
「あっそ」
サトコさんは、ふんと鼻を鳴らすと、着ていたパジャマを脱ぎだした。
「ちょっ、どうした！？」
下着だけになったサトコさんは、今度は僕の服を脱がし始めた。
「サトコさん！」
ベルトを外そうとするサトコさんの手首をつかんで制止しようとしたけど、つかんだ手首から伝わる力は強くて、僕はすぐにあきらめた。
サトコさんは本気だ。
本気になったサトコさんは止められない。
ギロっとにらんだサトコさんの目は、あまりに艶めかしくて、妖くて、美しくて。
僕はあっという間に、くらっときてしまった。
されるがまま僕は服を脱がされ、気づいたらベッドに仰向けになっていた。
「ちょっ、待って！」
寝室のドアが開いたままなのに気付いて、サトコさんの肩を叩いた。
「ドア！」
サトコさんは、ふんと鼻をならした。
「聞かせればいいのよ」
「喉が渇いた」
サトコさんの肩に毛布をかけてやる。
「持ってくるよ」
「私の旦那さんは、気が利くねぇ」
下着姿のままリビングまで出て、「あの子」のことを思い出した。
（そういえば！）
ソファの向こうを覗く。
寝袋は空だった。
あの日以来、「あの子」は用事があるとき以外は近寄らなくなった。
僕は胸をなでおろしたのだった。
今日、仕事から帰ってきたらサトコさんが、キッチンでビールを飲んでいた。
「駄目じゃないか！」
僕はサトコさんの手からグラスを取り上げようと彼女に飛びついた。
ところが、彼女は僕に取り上げられる前に、一気に中身を飲み干してしまった。
「サトコさ．．．」
サトコさんは、床にぺたりと腰をおろしてしまった。
「サトコさん．．．どうした？」
僕はしゃがんで、彼女の目線に合わせた。
「．．．の．．．」
「え？」
かすかにつぶやいた彼女の言葉が聞き取れなかった。
「もう一回言ってくれる？」
「．．．ダメだったの」
「え？」
「赤ちゃん、ダメだったの」
サトコさんは、じーっと前を見据えたまま、小さな声ではっきりと言った。
僕はサトコさんの頭をなぜる。
手のひらの下の、柔らかいサトコさんの髪が愛おしい。
僕はサトコさんの頭を、よしよしとなでるうち、僕も泣けてきた。
可哀そうなサトコさん。
あんなに楽しみにしていたのに。
僕らに子供がいたら、どんなに幸せだったろう。
僕らには赤ちゃんは出来ない。
結婚５年目。
子供のいない夫婦だ。
どんなに望んでも、僕らには赤ちゃんはできない。
サトコさんだけじゃなく、僕も一緒に検査してもらった結果だ。
僕らは、ときおり「サトコさんが妊娠」ごっこをする。
誰にも知られない、僕ら夫婦だけの遊びだ。
サトコさんが、「赤ちゃんができたかも」と言い出したら、ゲームはスタートだ。
おかしいと思われたっていい。
こうすることで、僕らは寂しさを紛らわせているんだ。
クローゼットには、出番が訪れることのない赤ちゃん用品がうずたかく詰まっている。
僕らは、真正面から、真剣に、全力で「ごっこ遊び」に没頭する。
サトコさんが、身ごもっていると仮定して、僕はサトコさんをうんと甘やかす。
サトコさんの足の裏をもみながら、これが現実だったらどんなにいいかと、何度思っただろう。
一番つらいのはサトコさんだ。
僕は女のひとじゃないから、想像するしか出来ないけど、
愛する人（サトコさんは僕のことを、心底愛してくれてると確信している）の子供を産めない哀しみは、はかりしれないだろう。
だから僕は、サトコさんの気が済むまで、とことん付き合ってやるつもりなんだ。
サトコさんが、僕と二人だけの人生を送っていくことに、向き合えるようになるまで。
サトコさん、僕は「僕らの子供」がいなくても、あなたといられるだけで十分なんだよ。
いつか、僕らの「ごっこ遊び」が笑い話にできるといいね。
「チャンミン、なんであなただけが泣いてるのよ」
いつの間にか、僕はサトコさんの肩に顔を伏せて大泣きしていた。
そういうサトコさんの目も、真っ赤だった。
僕は目をごしごしこすると、床に座ったサトコさんを肩に担ぎあげた。
キャーキャー悲鳴をあげるサトコさん。
「サトコさん、太ったね」
「失礼ね！」
サトコさんは僕の背中を、バシバシ叩く。
僕らには子供はいないけれど、僕はサトコさんの夫でいられて幸せだ。
「今夜はゴムなしでやりましょう」
こう言って、サトコさんをベッドに誘うのが、このゲームの締めくくりのお約束だ。
[maxbutton id=”12″ ] [maxbutton id=”13″ ] [maxbutton id=”2″ ]
