休日の夕方、僕は友人夫婦を家に招いた。
「好きなものをいくつでも選んでよ」
「本当にいいのか？」
「いいんだ。
必要とする人にあげたいんだ」
クローゼットの扉を開けると、彼らが自由に選べるよう、リビングに引っ込む。
彼らの希望に満ちた会話を聞いていられなくて、僕はTVを付けた。
サイドテーブルに置いた携帯電話を手に取り、ロックを外すためＰＩＮコードを入力した。
その４桁の数字だけで、胸が切なくなった。
リビングを占拠するソファに寝転がった。
背が高い僕が思いきり足を伸ばしても、まだ余裕がある大きなソファ。
足先の数十センチの隙間を見て、胸が詰まった。
隣室に顔を出して、楽し気に会話を交わす彼らに声をかける。
「コーヒーを淹れようか？」
「ありがとう、でもこの後行くところがあるんだ」
コーヒーをすすめておきながら、早く一人になりたかったから、断られてホッとしていた。
彼らのために僕は、マンションに横付けした車まで荷物を運んでやった。
そして、車の色を見て、胸が締め付けられそうになった。
（暗証番号は、彼女の誕生日。
「チャンミンの身長に合わせないとね」と一緒に選んだソファ。
彼女が独身時代、乗っていた車の色がワイン・レッドだった）
全てが、彼女とリンクしてしまって、泣けてくる。
玄関、廊下、リビング、洗面所と次々と電気を付けて歩く。
家じゅうを明るくするために。
「チャンミン！
省エネ、省エネ！
使っていない部屋の灯りは消すこと！」
（彼女がここにいたら、小言を言っただろうな、絶対）
薄暗いのは怖い。
寂しい気持ちが増してくるから。
僕は、ダイニングテーブルに置きっぱなしのＰＣの電源を入れた。
辛くなると分かっているのに、見ずにはいられない。
フォルダを開くと、大量の写真が画面いっぱい埋め尽くす。
撮影日の古いもの順に、並び替えてみた。
数年分若い僕と彼女との写真。
一緒にいられるだけで幸せで、笑顔で、片時も離れたくなくて。
（あの頃に戻りたいかって？
答えは「NO」だ）
左手をかざし、薬指にはめた指輪にじーっと視線を注ぐ。
（あの頃より、今の方が幸せだ。
「今」、はちょっと正確じゃないな。
５日前、
ほんの５日前までの方が、ずっと幸せだった）
フォルダを閉じて、テキストソフトを立ち上げた。
しばし目をつむって考えを巡らした後、僕はキーボードをパタパタと打ち始めた。
寂しいです。
僕独りは辛すぎます。
パンケーキ・ミックスをボウルに入れた。
彼女はいつでも目分量だった。
「細かい男は嫌われるよ」
きっちりと計量カップではかる僕に呆れていた。
卵も牛乳も、その時々で量が違ってた。
「こういうものわね、美味しい物しか入っていないんだから、不味くなりようがないのよ」って。
卵を割り入れ、冷たい牛乳を加え、泡だて器でゆっくりと混ぜ合わせる。
「洗い物が減るんだから、この方が合理的」って、彼女はお玉でぐるぐる混ぜてた。
大雑把にも関わらず、彼女が焼き上げたパンケーキは、それはそれは美味しいんだ。
中はふっくらと、表面はちょうどよい焦げ加減で。
僕が焼くと、こう上手くは焼けない。
生焼けだったり、焦がしてしまったり。
ホットプレートに並ぶ水玉から、目を離さない。
僕は、無心でパンケーキを焼き続けた。
焼きあがったパンケーキを、１枚ずつ積み上げていく。
どれくらい積み上げられるか、途中から面白くなってきた。
ボウルが空になったので、追加で生地を作る。
コンビニまで走って、足りない卵と牛乳を買ってきた。
業務用サイズのパンケーキ・ミックスを全部使ってしまった。
彼女と一緒なら、もっと面白かった
濃く淹れたコーヒーと一緒に、パンケーキを食べた。
その夜は、バターをたっぷり塗って食べた。
口の中もお腹も幸福で満たされたのに、僕の心は隙間風だらけだ。
寂しいよ。
独りで食べても、むなしいよ。
帰宅した僕は、玄関、廊下、洗面所、キッチンと順番に点ける。
ダイニングテーブルには、パンケーキが積み上げられたお皿がある。
電気ポットでお湯を沸かして、紅茶を淹れた。
出張土産に彼女にあげた紅茶だ。
トースターで軽くあぶった２枚に、メープルシロップをかけて食べた。
鼻の奥がツンとして涙が出そうだったけど、それをこらえて、ゆっくりとパンケーキを食べた。
食後はパソコンに向かった。
それから、寝相の悪い彼女のために選んだキングサイズのベッドで、一人で眠った。
次の日は、丁寧に入れた緑茶と一緒に食べた。
その次の日は、いちごジャムをのせて食べた。
その次の次の日は、冷たい牛乳と一緒に食べた。
彼女はいない。
パンケーキはなかなか減らない。
使い終わった皿を洗いながら、僕はとうとう泣いてしまった。
会いたい。
彼女に会いたい。
・
彼女のことが大切だったから、できる限り彼女に寄り添えるよう、心をくだいてきた。
でも、彼女はここにないものを求め続けていた。
そんな暮らしがむなしくなって、もう沢山だ、って本心を彼女にぶちまけてしまった。
絶対に口にしたらいけない言葉を。
絶対に彼女が傷つくとわかって、敢えて口にしたらところもあったのかもしれない。
彼女を沢山傷つけてしまった直後、
僕は彼女を失ってしまった。
二度と取り戻せない。
後悔しても、もう遅い。
彼女はもう、戻ってこない。
彼女とはもう、夢の世界でしか会えないのかなあ。
もしそうなら、僕はずっと眠ったままで構わない。
彼女との思い出が、だんだん遠くなっていくのが怖い．．．。
背後に気配を感じた。
「こらっ！」
「いでっ！」
急に頭をはたかれて、心臓が止まるほど驚いた。
「勝手に私を死人にするんじゃない！」
「サトコさん．．．」
振り返ると、サトコさんがいた。
「おかえり！」
僕はサトコさんに飛びついた。
「チャンミン、ただいま」
僕に抱きしめられながらも、サトコさんの目は、じーっとパソコン画面の文章に注がれている。
気づいた僕は、パソコンに飛びついた。
「どれどれ．．．
『彼女はもう、戻ってこない』
『彼女とは夢の世界でしか会えないのかなあ』
．．．ふむふむ。
『 僕は眠ったままで構わない』
『彼女』って私のことでしょ？」
「わー、読むなー！」
パソコンを頭の上に持ち上げた。
「チャンミン、小説書いてるんだ？」
「違うよ！
日記だってば！」
こっぱずかしい文章を読まれて、火が出るほど頬が熱くなった。
汗も噴き出してきた。
僕は、サトコさんが不在だった10日間の暮らしを、パソコンに書き記していたのだ。
最初は、日記調だったのが、思いが深くなり過ぎて、筆が滑りすぎて、『妻を亡くして嘆き悲しむ夫』、にまで話が膨らんでしまった。
寂しくてたまらない気持ちを吐露したものが、相当にロマンティックになり過ぎてしまった。
誰かに見せるなんてとんでもない。
書いた当人さえも、こんな恥ずかしいもの、読み返せない。
「チャンミンは、私がいなくてそんなに寂しかったんだ」
「そうですよ．．．悪いか？」
「プリントアウトして、私に頂戴」
「へ？」
「製本して、本棚に飾っておくから」
「嫌です」
「チャンミンと喧嘩したとき、朗読してあげるから」
「もっと嫌です」
「ケチ」
僕も負けていられない。
「サトコさん、一度ここに寄ったでしょ？」
「来てないよ」
サトコさんが僕から目をそらした。
サトコさんは嘘が下手だ。
「来てるでしょ？」
「来てない」
「立派にバレてるから」
「バレてる？」
「３枚減ってた」
「何が？」
「パンケーキが減ってた」
「．．．．．．」
「サトコさん、パンケーキが好きでしょう？」
「．．．．．．」
「パンケーキのいい匂いに誘われて、サトコさんが帰ってくるんじゃないかなぁって」
「枚数をいちいち数えてたの？
チャンミン、細かい男は嫌われるよ」
「パンケーキ食べる？」
「夕飯に、パンケーキ？
ご飯とふりかけだけの、質素なメニューを欲してるのに」
「冷凍庫がパンケーキで、いっぱいなんだ」
「外食続きで太っちゃったのよ」
「ホントだ」
「なんですって!?」
「嘘です。
太ってないです。
アイスをのせる?
ホイップクリームもあるよ」
サトコさんは、疑わしそうに僕を睨んでいたけど、ふんと鼻をならしてダイニングチェアにすとんと腰を下ろした。
「私を太らせる気？」
「アハハハ。
抱き心地がよくなります」
「真に受けるわよ、その言葉。
両方のっけてね」
「了解！」
（後編につづく）
[maxbutton id=”27″ ]