～冬～
顔を蹴られて目覚めると、真横に大股を広げて眠るチャンミンがいた。
かさかさに乾ききった鼻をくすぐった。
チャンミンの鼻がもぞり、とうごめき、次いで「ぶちゅん」とくしゃみをした。
私はチャンミンのくしゃみをする寸前の表情が好きなのだ。
「ぶっ」と音がした。
チャンミンのおならだ。
この子はおじさんみたいなのだ。
もうしばらく寝かしておこう。
半身だけ起き上がり、うーんと伸びをしてカーテンを開けた。
「あ．．．」
窓の外の景色を見るなり、私は眠ったままチャンミンを抱き上げた。
「チャンミン、起きて！」
窓を開け放ち、チャンミンに外の景色を見せてあげた。
「初雪．．．」
チャンミンの鼻に粉雪が舞い落ちるなり、瞬時に消えていった。
・
雪はたった一日でどっさり降った。
年が明けてからのこの日の雪は、２か月分をとり戻すかのような降り方だった。
丸３日眠りこけてしまい、目覚めて外を見てびっくり．．．それくらいどっさり降った。
ユノさんが仕事を休むなんて余程辛いのだろう。
（この２年間、ユノさんは欠勤したことがない）
昨夜から今にいたるまで、洗面の為以外は部屋にひっこんだままだった。
私は朝からユノさんのお世話に張り切っていた。
チャンミンも何かお手伝いをしたいのだけど、実際は何もできず、そんな自分が悔しくて、私の後をついて回っている。
卵を落としてとろとろに炊いたお粥をお盆にのせ、ユノさんの寝室のドアをノックした。
ユノさんはげほげほ咳きこみながら身体を起こそうとするから、私はそれを押しとどめた。
「買い物に行けていないね。
食べるものはちゃんとある？」
「だ～いじょうぶ。
缶詰もジャガイモも何でもいっぱいあるよ」
事実、１週間閉じ込められてもメニューと量に困らないくらい、食糧棚は充たされていた。
ユノさんは育ち盛りの私とチャンミンのために、他は切り詰めても食費だけは惜しまなかった。
「タミーは？
運動不足になっているから、寝ていたらたたき起こして外に出してあげてくれないか？」
「今チャンミンと散歩に行ってるよ」
「誕生日までに風邪を治さないとなぁ」と、ユノさんはガラガラ声で言った。
「そうだよ。
チョコレートケーキのレシピはばっちりだよ。
ラジオでやっていたの」
「プレゼントはお菓子のレシピ本にしようか？」
私は口をへの字にして、「嬉しいけど、それは嫌だ」と答えた。
何かこう．．．もっと華やかなもの、珍しくて、わあっと心躍るものがよかった。
実際のところ、私の誕生日は正確な日づけはよく分からない。
分かっているのは冬だということで、それならばと年が明けた日にしようとユノさんと決めたのだ。
１年前、私の誕生日を迎えてしばらくのちに、生後２週間のチャンミンがやって来た。
だから、私とチャンミンの誕生日はだいたい同じなのだ。
チャンミンが我が家にやってきてもうすぐ13ヶ月。
私は13歳になった。
そこに運命みたいなものを感じとった。
・
ラジオによると夜半に吹雪になるそうだ。
家が雪で埋もれてしまったら困る。
雪が降り止んでいる今のうちにと、私は防寒対策をばっちりした上で外に出た。
もちろん、チャンミンも一緒に。
私がせっかく作った道を、前足を高速回転させたチャンミンによって埋められていく。
チャンミンなりにお手伝いしているつもりなんだろうけど。
「チャンミン！
邪魔しないでよ！」
私も負けじと、スコップですくった雪をチャンミンに浴びせた。
チャンミンの口角は上がり、満面の笑顔に見えた。
白いまつ毛１本1本に雪片が乗り、すぐに溶けて雫になった。
「せっかくだから、裏口まで道を作ってあげよう！」
「僕もお手伝いします」
チャンミンがラッセル車となって作った小径を、私がスコップで太い道へと変えてゆく。
足元だけを見てせっせと、無心で雪をかき続けた。
裏口まで到達する頃には、喉はからから、お腹も空いていた。
「おやつの時間にしよう！」
「大賛成です！」
私はスコップを肩に背負い、こしらえたばかりの小径を前庭へと戻っていった。
「っ．．．！」
息を飲んだ。
ポーチの前に誰かいた。
配達員以外の不意打ちの訪問者に、まず驚いた。
ポーチの階段を上る様子のないことに不審に思った。
何かをしているのかすぐには分からなかった。
ポーチの柱に何かを貼りつけているところだった。
汚い言葉を羅列した紙だ。
季節の変わり目になると突如現れる、あれだ。
チャンミンは頭を落とし、「くるる」と喉を鳴らし始めた。
（つづく）
[maxbutton id=”23″ ]